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Y avait-il une sensibilité mathématique, plus 
ou moins consciente, chez Victor Hugo? Des 
extraits1 de son œuvre nous portent à croire 
que tel était le cas. 

Le plus spectaculaire d’entre eux est sans 
doute ce passage des Misérables2, reproduit 
ci-dessus, qui paraît témoigner d’une éton-
nante intuition des systèmes complexes et 
des mathématiques du chaos, annonçant 
quelque cent ans avant le physicien Edward 
Lorenz, et presque en termes équivalents, 
l’idée de l’effet papillon, image emblématique 
de l’extrême sensibilité des systèmes chaotiques 
aux conditions initiales.

En lisant cet extrait avec le recul dont nous 
disposons aujourd’hui, nous pourrions bien 
être tentés de croire le poète et homme 
d’État Léopold Sédar Senghor lorsqu’il disait 
que « les mathématiques sont la poésie des  
sciences ». Pourrions-nous aller jusqu’à envi-
sager qu’une sensibilité poétique puisse être 
le signe d’une disposition favorable envers 
les mathématiques?

La sensibilité mathématique  
de Victor Hugo

1. Relevés par Braffort (1999).

2. Victor Hugo, Les Misérables (1862).  
Quatrième partie : L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis;  
Livre troisième : La maison de la rue Plumet, III.

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite à 
la rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine 

est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une 
molécule ? Que savons-nous si des créations de monde ne sont point 
déterminées par des chutes de grains de sable ? Qui donc connaît les 
flux et les reflux réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment 
petit, le retentissement des causes dans les précipices de l’être et 

les avalanches de la création ? […] Tous les oiseaux qui volent 
ont à la patte le fil de l’infini. […] Dans les vastes échanges 

cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités incon-
nues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, […]  

rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre, 
subordonnant, qui sait ? ne fût-ce que par l’identité 
de la loi, l’évolution de la comète dans le firmament 
au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. 
Machine faite d’esprit. Engrenage énorme dont le pre-

mier moteur est le moucheron et dont la dernière roue 
est le zodiaque.
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DossierPoésie

Certes, Victor Hugo ne paraît pas avoir gardé 
un très bon souvenir de ses cours d’algèbre :

Pauvre oiseau qui heurtait  
	 du crâne mes barreaux

On me livrait tout vif aux chiffres,  
	 noirs bourreaux ;

On me faisait de force ingurgiter l’algèbre ;

On me liait au fond d’un Boisbertrand  
	 funèbre ;

On me tordait depuis les ailes jusqu’au bec,

Sur l’affreux chevalet des X et des Y[…]3

Mais, comme en témoigne la suite du poème, 
il s’agit ici plutôt de la dénonciation d’un 
enseignement basé sur la contrainte que du 
rejet du contenu enseigné : 

Un jour, quand l’homme sera sage, 
Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux  
	 par la cage,

[…] 

Alors, le jeune esprit et le jeune regard 
Se lèveront avec une clarté sereine 
Vers la science auguste, aimable et souveraine.

Effaçons donc les barreaux de la cage, comme 
nous le conseillait sagement Prévert4, et  
tentons une nouvelle fois de rendre les 
mathématiques « aimables » aux esprits libres 
et poétiques. Pour montrer que, tout comme 
la poésie, les mathématiques s’intéressent 
aux idées et aux images, nous avons cherché 
à « voir » un concept mathématique dans une 
description poétique de Victor Hugo. Notre 
regard s’est ainsi porté sur l’un de ses poèmes 
les plus émouvants, Demain, dès l’aube,  
écrit en 1847, dans lequel il s’adresse à sa fille  
Léopoldine, décédée tragiquement par  
noyade à l’âge de vingt-trois ans.

Demain, dès l’aube

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit  
	 la campagne, 
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. 
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 
 
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre  
	 aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 
 
Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

La seconde strophe, où l’auteur se décrit dans 
sa marche vers la tombe de sa fille, nous le 
fait voir dans l’expression de l’insurmontable 
chagrin où l’a laissé le décès de celle qu’il 
adorait. Les détails du dos courbé et des 
mains croisées contribuent à faire sentir le 
repli du père sur sa douleur et ses souvenirs, 
et à l’imaginer aveugle et sourd au reste du 
monde. On peut voir dans cette image une 
illustration très forte du concept mathéma-
tique de convexité qui, en retour, conduit à 
mieux apprécier toute la cohésion de cette 
strophe.

Rappelons d’abord qu’un ensemble O est  
convexe si et seulement si, quels que  
soient deux points A et B appartenant à O, le  
segment [AB] qui les joint est entièrement 
inclus dans O. 

En courbant le dos et en rapprochant les 
bras pour croiser les mains, le père adopte 
une posture que nous pourrions qualifier 
de « plus convexe » car « presque tous les  
segments » reliant deux points de la figure y 
sont entièrement inclus. Dans cette posture, 
l’auteur garde l’essentiel en lui, limitant son 
ouverture au monde extérieur et l’emprise 

3. Victor Hugo, « À propos d’Horace » (1831),  
Les Contemplations (1856), Livre premier : Aurore. 

4. Jacques Prévert, « Pour faire le portrait d’un oiseau », 
Paroles (1945).
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que celui-ci pourrait bien exercer. Ainsi, le 
voyage est essentiellement intérieur, et le 
jour peut bien ressembler à la nuit.

Denis Guedj, historien, romancier et vulga-
risateur des mathématiques, a déjà écrit  
que l’on peut exprimer beaucoup de choses 
dans la « langue mathématique », mais on 
ne peut pas y dire « je t’aime ».5 S’il semble 
effectivement réducteur et même absurde de 
vouloir décrire avec la rigueur mathématique 
la complexité des sentiments humains, il reste 
que leurs manifestations ou leurs évocations 
ont souvent été l’objet, avec les poètes du 
romantisme notamment, de descriptions 
fines à partir desquelles il devient possible 
d’envisager des liens de parenté avec des 
concepts mathématiques. 

En fait, il n’est pas exagéré de dire que,  
par la profonde introspection et le regard 
sensible qu’elle met à contribution, la poésie, 
au même titre que l’analyse mathématique, 
peut devenir un moyen de connaissance. La 
mise en évidence des similitudes entre ces 
deux démarches pourrait contribuer à rendre 
plus humain le visage des mathématiques et 
encourager les poètes en herbe à développer 
un regard mathématique sur le monde.

 	 5. Denis Guedj, La gratuité ne vaut plus rien, Seuil, 1997.
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